Личный кабинет: Monsieur Bourdieu

Полуподвальное помещение без должного освещения. Дышать приходится ровно - ровней, чем обычно, будто пространство понуждает к смирению. На стене икона Николая II. На столе восковая свеча - горит ровным алым светом. Красная скатерть. В качестве закуски к водке - варёные яйца. Рюмку приносят на казацкой сабле. Меню начинается со слов "Боже, Царя храни". Официантки в кокошниках при любом удобном случае подкатывают глаза, разводят руки вширь и вскрикивают "ой!" или "эх!"

Лицо собеседника предсказуемо скрыто мраком. Мужчина потягивает коктейль - кажется, "Радонеж". Причудливая смесь клюквы, водки и мёда. На его клетчатом пиджаке блестит позолотой медаль с неудобочитаемым названием. На освещаемой светом части одежды тут и там встречаются пятна пыли и щепотки укропа. От него пахнет чесноком, коньяком и дорогим парфюмом. Кажется, он улыбается.

- Так как Вы относитесь к внешней политике человечества в современный период?- Спрашивает он с хрипцой, отсылающей к Высоцкому.